一 口 老 缸

李祝林

------

     今年的冬天太冷了，突来的一场寒流，竟然把我家院中搁置多年的一口祖辈传的老缸冻碎了。我收拾残骸间，睹物思人，想起逝去的亲人，勾起儿时对老缸的记忆。

     从我记事起，家里西厢房旮旯里就有这一口老缸。据妈妈讲，是分老家时分的，来自哪个年代，爷爷也说不准。早年间用老缸盛小麦，是当年盛粮食的很好器皿。

     老缸很敦实，外观也不丑，就是缸沿处有个裂缝，锔了几个钉子，据说是爷爷弄破的。爷爷有个爱好，经常把为数不多的几样物什东西在里外屋之间换来换去。在一次挪动大缸时，碰裂了。爷爷身体不是很好。六十多岁就拄着拐棍，经常下意识地用拐棍敲一敲大缸，听着大缸发出空洞的响声，额头的皱纹也紧蹙了起来。

------

     老缸，承载了风雨沧桑的岁月，也盛满日子的苦辣咸酸。那个年代，粮食产量低，再加宁河一带属退海地，土质盐碱，透气性差，不大适应种小麦。可为了调剂生活，每年生产队也不得不拣一些高地块种一些小麦，收下的麦子由生产队统一分配。我家分得的小麦就放在老缸里，麦子不多，我个子又矮趴在缸沿上都看不着。这可是我们全家十来口人全年面食的细粮啊！平时舍不得吃，逢年过节全靠它吃上两三顿馒头和饺子。临近春节时，缸里的麦子都拿去磨面了，此时妈妈就把春节留存的一些馒头饺子等食物放在缸里，这以后也就成了我们关注的目标。

     有一次，我实在饿急了，偷从老缸里拿了一个准备过年祭祖用的小包子，正巧被爷爷发现，一向温和的爷爷，这回竟像变了一个人似的，一脸严肃的神情吓得我慌不迭地跑出家门。

     那年头，老鼠特多，大白天都出来旁若无人地晃来晃去，到了晚上更是肆无忌惮，经常听老鼠在炕洞里、天棚上上窜下跳，发出瘆人的叫声，那是它们因为找不到食物着急地疯狂乱跑。我家厢房放置的老缸，缸盖是用木头做的，为了结实，偶尔爷爷也用油漆刷一遍。有一天晚上，爷爷听到厨房里有响动，便端上油灯去看个究竟。发现两只老鼠正在啃咬缸盖，看来是要攻破坚硬的木板进缸偷盗粮食了。爷爷抄起掏灰耙，老鼠才落荒而逃。

------

     那年头，让粮食装满老缸是家人很好的期盼。记忆中，老缸里的麦子水平线虽然年年上涨一些，但一直没满过。直到有一年，老缸里的粮食不仅满了，还因盛不下在上面加了个席囤。这一年我家分了600多元钱。记得分钱那天晚上，爸爸从生产队回来，把崭新的钞票放在炕上，全家人高兴地神情溢于言表，我把钞票拿在手中看了一遍又一遍，那是我很快乐的一个晚上。

     此后，一年比一年好，科学种田，种子优良，再加*对农作物种植一系列的扶持政策，小麦产量节节攀升，优质的水稻品种稳产高产，老缸上的囤席加了一圈又一圈，但还是盛不下。看来老缸已不能满足盛粮食的需求了。之后，妈妈每年都把一些陈粮拿去卖或用它换些其他食物。十多年前几乎家里就不存陈粮了，随吃随买，顿顿吃新鲜的，大米白面，天天都像过年。即便是环境和生活发生了这样大的变化，妈妈还是不想舍弃老缸，逢年过节依然将食物放进缸里。

     后来她的孙子要结婚了，需要装修屋子，她这才同意将老缸搬出存放在院子里，她还时不时到跟前望一望，用拐杖敲一敲。

     一晃妈妈、爷爷离开我们有好多年了，现在我望着残破的老缸，仿佛看见爷爷和妈妈，在老缸旁喋喋不休数落我，我感觉有些愧对了他们……